人造太阳何以照进现实 背后是几代人的坚守与传承

深夜的科学岛，EAST控制室内的蓝光犹如凝固的极光，映照在墙上。龚先祖微微靠在椅背上，耳畔传来的是等离子体脉冲的声音，那是亿万摄氏度下粒子奔涌的“心跳”。突然，警报声尖锐地响起，屏幕上的红光开始疯狂闪烁。他瞬间惊醒，双眼紧盯屏幕：“停机了？”整个团队立刻围拢过来，数据流如瀑布般疯狂滚动在屏幕上。在这个关键的时刻，没有任何多余的言语，只有键盘的敲击声和低沉的交谈声：“偏滤器温度异常。”

这是一场与时间的赛跑，一场挑战极限的竞赛。当EAST在2024年11月冲击“亿度千秒”目标时突发故障，国际同行认为至少需要4至6个月进行维修。龚先祖带领的中国团队却以惊人的速度和效率，仅用了13天就成功让装置重新点火。他们争抢的不仅仅是时间，更是科学窗口的开启——每一次失败，都蕴藏着通往聚变未来的密钥。

回顾过去，EAST的历程可谓是一部奋斗史。从2006年建成时的白手起家，到成为中国的首个全超导托卡马克装置，这一路走来并不容易。当时，团队面临图纸缺乏、经验不足、标准缺失等重重困难，核心部件都依赖进口。李建刚院士带领的团队从零开始，十年磨一剑，实现了装置的国产化率超过90%。他曾坚定地说：“我们这一代干不完，就由下一代接着干。”这句话成为了四代科研人的共同信念。

EAST已经完成了累计15万次的放电实验，其中近5万次是失败的经历。每一次重启都是对信念的锤炼和磨砺。真正让世界刮目相看的，是2025年1月的那次突破——在1亿摄氏度下稳态运行1066秒。这一纪录的创造，离不开龚先祖带领团队完成的“不可能任务”。在那段维修期间，控制室灯火通明，青年科研人员连续工作72小时，有人甚至在操作台前睡着，醒来后的第一句话还是关心“温度曲线有没有波动”。龚先祖亲自参与拆装，手冻得发紫也坚持调试。他们深知，自己不仅是探路者，更是肩负着人类能源变革的重任。

如今，接力棒已经传递到了王腾和黄雄一等青年科学家的手中。他们站在巨人的肩膀上，面临着更大的挑战和更广阔的舞台。王腾正主导研发“夸父”（CRAFT）项目中的超导磁体，那是一个高达19米、重达600吨的庞然大物，是目前全球最大的同类装置。他深知每一步都是开创性的，没有任何先例可循。他曾连续三个月住在实验室，只为解决一个电磁力失衡的问题。那种孤独感，仿佛是在黑暗中独自前行，但他始终坚信，“如履薄冰，但必须走下去。”

黄雄一则负责BEST项目中的杜瓦底座的安装工作。那是一个重达吨的底座，安装精度要求达到惊人的±2毫米。面对如此严苛的要求和有限的空间，他带领团队自主研发了专用吊具，并借助激光跟踪仪进行实时校准。他和同事们在国庆假期仍在真空室内焊接，耳边是金属冷却时发出的细微“咔嗒”声，仿佛在诉说着时间的流逝。他们明白，任何一丝形变都可能让数年的努力化为乌有。

这些年轻人已经成为这场聚变研究的定义者。他们的速度和系统性思维让世界为之赞叹。BEST全球研究计划在合肥的启动，更是凝聚了全球科学家的共识和力量。他们面对的不仅是材料极限和工程精度的问题更是对信念的考验。当世界为能源焦虑时他们仍在实验室里默默耕耘等待着黎明的到来。

未来的五年将是充满挑战与机遇的五年。CRAFT将完成关键系统集成BEST将进入燃烧等离子体实验阶段。科学家们的目标清晰而坚定：在2030年前实现聚变能“点亮第一盏灯”。那微弱的光将足以照亮人类能源的下一个百年。而在科学岛的清晨太阳升起之前总有那么一群人已在控制室里等待着下一次点火的时刻。他们的信念坚定执着他们的目标清晰远大他们正在用青春和热写着人类能源未来的辉煌篇章。