骆驼祥子读后感250字

在二十世纪三十年代的北京胡同中，祥子那拉车的脚步声与车轴的吱呀声，仿佛汇成了一首命运的交响曲。这个青年车夫，就像一棵顽强的野草，在北平这座城市的砖瓦与石缝间，寻求着一线生机。他在三次攒钱买车的轮回中，没有让人看到任何文人墨客对底层的矫揉造作的美化，相反，却让人感受到了老舍笔下那如冰碴子般锋利的笔触，在生活的苦难中，刻画出了真实的人性图景。

烈日下的炙烤，暴雨中的奔波，祥子用他的血肉之躯，去丈量生存的艰辛。当虎妞因难产而血染床褥，当小福子在树林中绝望地吊死，所有的希望就像夜色中的雾霭，被残酷的现实所掩盖。老舍的笔触虽然残酷，但却让人清醒地看到，祥子是如何从曾经的“体面的车夫”，一步步地沦为“走兽”。这种精神的折磨，比肉体的痛苦更加令人窒息。

黄包车上的辐条，最终成为了祥子理想的绞索。但在那些泥泞与困境中，依然挺立的脊梁，那些被现实碾碎的尊严的碎片，却构成了那个黑暗时代最宝贵的人性之光。祥子的“堕落”，并非是对现实的屈服，而是他在这块时代铁壁前，以血肉之躯发出的一次悲壮的抗争与呐喊。

他的每一次拉车，每一次呼吸，都仿佛在告诉我们：即使身处最黑暗的时代，人性的光辉也永远不会熄灭。他用自己的生命，书写了一部属于那个时代的悲壮史诗，也让我们看到了人性在苦难中的坚韧与顽强。