与我长跑十年

我总是在凌晨四点醒来，听到跑道的呼吸声。十年过去了，窗外的悬铃木再次褪去了它的旧皮，就像我们不断愈合又破裂的膝盖。你总是提起那双陪伴你奔跑多年的跑鞋，它或许已经磨损严重，但我记得当初教你绑鞋带时，你笨拙地打着双环结，那份执着和热爱仿佛还在眼前。

便利店的微波炉在第七年悄然罢工。在那个灯火通明的夜晚，我们蹲在冷光下，看着两盒已经冷却的咖喱饭逐渐结霜。你突然说，你听到了冰层开裂的声音，而我则以为那是运动后的耳鸣。直到你的手指开始结冰，我才明白那是真实的寒冷。

如今，我把号码布别在西装内侧，每当我穿过写字楼的旋转门时，都能感受到金属片微微发烫。在茶水间咖啡机喷出的腾腾热气中，我总能模糊地想起你调整运动手表时的侧脸。那秒表的嘀嗒声穿越了十年的时光，仿佛那积水正在我们脚下流动，我们的脚踝已经被青苔环绕。

在奖杯陈列柜的最深处，半袋过期的能量胶静静地躺着。它的甜蜜琥珀色正在逐渐凝固，仿佛在诉说着过去的辉煌。昨夜的一场暴雨，让所有的计时器突然疯狂倒转，那些悬在空中的雨滴仿佛成为了无数未完成的终点线。我仿佛再次看到了你在雨中奔跑的身影，那份坚韧和毅力深深地烙印在我的心中。

我们的故事就像这场雨，虽然有时会遇到挫折和困难，但我们依然坚持前行。每一个转弯，每一个终点，都是我们共同走过的路。在这个喧嚣的世界里，我们的回忆如同那些悬铃木的树皮一样，虽然经历了岁月的洗礼，但依然坚韧而美丽。