父亲作文800字记叙文

那支竹笛，宛如岁月的书脊，温润的琥珀色光泽流转于笛身。父亲的床头，总是挂着这支陪伴他度过无数时光的竹笛。我始终记得那尾端雕刻的梅花，那是父亲亲手雕琢而成，木屑纷飞，落在他的蓝布围裙上。

去年冬天格外寒冷，教室的玻璃上结着厚厚的冰花。我坐在座位上，紧裹校服，突然看见窗外飘来了深灰色的衣角——是父亲！他在走廊里搓着通红的手，围巾上落满细雪。他怀里抱着的布袋，鼓鼓的，装满了他的关怀。

他走进教室，带着温暖的微笑：“不是说今天要降温么？”布袋里的棉鞋，厚实而温暖，鞋垫上的兔毛针脚细密，如同春天的田野刚刚翻耕过。父亲转身欲走，又想起什么似的回头：“对了，***让我带盒感冒冲剂给你……”

几个同学好奇地张望，我的脸突然红了。注意到父亲蓝布裤腿上沾着的木屑，膝盖处的发白磨损在雪白的走廊里显得特别显眼。我拉着他快步走向楼梯口，布袋里的棉鞋沉甸甸的。

夜里起风了，我听见阁楼里传来咳嗽声。我顺着木梯爬上去，昏黄的台灯下，父亲正在为竹笛缠上丝线。锯末在光影里浮沉，他的影子映在墙上，像是一张满弦的弓。工作台上散乱的刻刀、砂纸，还有那张泛黄的曲谱，边角用草纸反复修补。

“爸，这么晚还不睡？”我的声音在寂静的夜里显得突兀。父亲慌忙用袖子遮住渗血的指尖，“厂里接了个急单，这批竹笛要赶在元旦前做好。”他摸出个铁盒，“这是上个月的工资，你拿去买复习资料。”

这时我才看到墙角堆着捆好的竹笛，每支笛子都雕刻着独一无二的花纹。月光透过天窗洒在他头上的白发上，我突然想起小时候他教我吹《茉莉花》的情景，那笛声清亮，如同春天的阳光漫过场院的稻谷。

现在那支雕刻着梅花的竹笛静静躺在我的书包里。夜自习结束后，走在满天星斗的路上，我总会轻轻抚摸笛身上的刻痕。父亲的手在岁月的风霜中变得粗糙，却将沉默的爱雕刻在每一道纹路里。这支竹笛见证了父亲无声的爱与辛勤的付出，它不仅是乐器，更是情感的载体。我会珍惜这支竹笛，将它吹奏成最动人的歌，让它传递出我对父亲深深的感激与爱。