作文难忘的一件事

热浪如潮水般汹涌，蝉鸣尖锐地穿透纱窗，教室里老风扇的转动声，如同垂死病人的叹息。在这个初三最闷热的六月，中考的压力让人透不过气来。那天傍晚，父亲却提前收工，带我学习骑电动车。夕阳余晖下，三轮车的铁皮货箱被烤得发烫。他泛黄的背心卷起，露出古铜色的脊背。随着他拧开保温杯，喉结在松弛的皮肤下滚动，我意识到这次的目的地是西郊批发市场，那里的夜路车少。

暮色中的柏油马路蒸腾着暑气，仿佛一片火焰。我紧张地握住车把，汗水从掌心滑落。突然，车头歪向路边的水泥墩，我的心瞬间紧绷。父亲迅速反应，猛地拽住后座，发出刺耳的金属摩擦声。我瞥见他膝盖重重磕在车架上的瞬间，旧伤疤上又添新伤。

“没事吧爸？”我慌忙跳下车。他摇摇头，坚持继续教我。这时，我突然注意到三轮车后斗里露出的半截订货单。原来，他每天凌晨四点就要去城北拉货，却总骗我说是在工地值夜班。那些我以为他偷懒打盹的午后，其实是他强撑着困意分拣货物的时刻。这份辛苦与付出，我曾从未察觉。

回程时路灯亮起，夜风轻拂。父亲让我坐三轮车后座，自己则汗水湿透衣角。我猛然想起小时候缠着他买冰棍的情景，却从未注意过他为了买这些冰棍需要付出多少辛劳。于是我用攒了三个月的零花钱买了两支最贵的雪糕给他。他捧着雪糕的样子让我心疼又感动。路灯下他的影子被拉得很长，仿佛一道走不完的斜坡。

现在每当我骑车经过那条路时，都会想起那个夜晚。虽然父亲膝盖上的伤疤已经消退，但那个夏日的夜晚和那份温情却永远镌刻在我的心中。那两支融化的雪糕滴在他掌纹里的温度，至今仍在我心中留下深刻的印记。它们象征的不仅仅是夏日的凉爽，更是父爱的深沉与无私。那份感动与爱，将伴随我走过人生的每一个阶段，成为我生命中最宝贵的财富。